从小我害怕父亲会死｜三明治
本故事由短故事Life Writing学院导师指导完成。，邀请你来写下属于自己的个人故事。
从小，我害怕父亲会死。
我和父亲都只是普通人。这种事怎么会出现我们的生活里呢？尤其我还只是一个七八岁的孩子？
小时候，父亲常常出差。每次离开，我都惴惴不安等待。
回来以后，父亲母亲和我睡在一张床上，头顶窗户。夜里有微光，我睁眼，看见父亲淡蓝色的裸背，不希望他再走。万一回不来了呢？我想象白色大灯淹没道路，一辆车撞上他，他倒在路中间。我为永远失去父亲而悲伤流泪。
那时候我只是一个四肢细瘦、皮肤白嫩的小男孩，白天在街头兴奋地念顺口溜，天亮着就开心，怕黑。
更大一些，我再次幻想他的死亡。那是在日照的沙滩浴场。
临近傍晚，天色阴暗。海边很多人。各式各样的游泳圈套着人在海面漂浮。人群较下午时稀少，有股散场的落寞氛围。游完了泳，我抱着游泳圈在沙滩挖沙坑，母亲在一旁。涨潮了，游客撤走。父亲还要下水游一会儿，似乎是因为浪大起来了。母亲劝他危险， 但他还是走了，留我们在沙滩。
我开始在海中寻找父亲的身影。我觉得能够找到他，因为他与众不同，没有泳圈，能一头扎入水里。我想象他失足了，信誓旦旦却被浪带走，直到晚上也没能上岸。人群随浪起落。我忘记了自己要玩什么，心里惴惴不安等他。不一会儿，就瞧见父亲眯起眼睛走向我们。等他走近，母亲抱怨说，你不听，总是这样，把眼镜游丢了吧。
这个幻想，在我们去黄河沿线的波浪谷几乎到达顶点。
当时我们一家连同周围的游客，都很兴奋地看着奇异的风景。
父亲带我们走进地形复杂的山谷。山谷边缘能看见山下风景。父亲跳到一块突出的大石头上，从崖边找到一条像碗边那样凹下去的缓坡，打算摸着岩壁向斜下方走。我发现石面很滑，缓坡似乎忽然变陡峭了。别去，我说，你上不来的。他探了下头，安慰我说没事。我又一次求他，太危险了。他用劝说的语气告诉我没事，开始向下爬。这时他坠崖的场景浮现在我眼前。他被山下的树枝淹没，我和母亲在山头。我还想，自己冲下去捞他。晚上，他的尸体才被别人拉上来。家中丧父，我得安慰悲伤的母亲。
这时对面山上有人大叫，你千万别下去！下面是悬崖！他这才撤回步子，喃喃自语，哦原来挺危险的。
所以，如果他下去了，就已经死了。事情已经发生过了，我没能救他。
我因他劫后余生而浑身颤抖。
从那时起，关于父亲，我脑海里一直萦绕的一句话是，我救不了他。
但我为什么要救他？
回溯生命中最早的时刻，我很难找到父亲的形象。我不记得他抱着我，或者我生活在他身边。出差回来，他一走进门，我总以为是陌生人。
一个早晨我不想去幼儿园，在热闹的路口站住。不知道为什么，父亲挡在我面前，他的身体把我和人群隔开。他弯下腰说，给我一个理由。我说，啥？父亲说，你的理由。旅游？我说，反正我不去幼儿园。
我只记得这一个片段。似乎他只是临时送我上学，临时承担责任。只有母亲和姥姥一直陪在我身边。
母亲那时候年纪也很小，叫姥姥边帮忙。
她喜欢看剧，每天晚上十点，她要看海外剧场的韩剧，例如《看了又看》。她还有个本子，给自己正在追的剧画一个表格，在看过的集数后面打钩。
那时候我们住在合租房里，一个房间，我九岁。被她哄睡之后，我会在半夜醒来，听到电视的声音，就睁眼一起看。她不让，叫我继续睡觉。而我继续看，有一次钻进被窝里，从缝里偷看被她发现。她心软了，就叫我一起看。
冬天早晨，她叫醒我要送去去幼儿园，我在床上睁了一会儿眼，又睡过去。她先收拾着东西等我。又叫我，看我困，嘴里念叨着，那再睡一会儿。收拾到最后，我睁开眼，她已经穿好一身蓝色工服，站在门口，说你睡吧，今天别去幼儿园了。
母亲还跟我有约定，每周带我上街吃一顿，让我选自己想吃的。我选肯德基麦当劳之类，觉得新鲜，她在一旁陪同。有次排队遇到外国人跟我打招呼，她让我说哈喽。她尽力管教我。但每个学期开家长会，母亲都不愿意去。她让父亲去，他一年到头没有管过你，她说，他可是你爹。就像是她总说自己不会做饭，父亲回家，就要加倍做好吃的给我们。父亲常年出差，母亲带我形同单亲妈妈。回忆里，她的形象有种明明犯懒但是故作坚强的氛围。
想象父亲的死亡，我也难免会带上母亲的孤独。
画面是这样的：母亲坐在五楼家里，下午，不开灯，客厅阴暗。她坐在沙发突出的那一侧，常常堆起衣服，边缘的那一侧。灰色阴暗的光线从客厅两端的磨砂门漏进来，母亲也是灰色的，身上布满大块阴影。我站在她面前，像是偶尔经过一样疏远。我安慰她，或者说我的存在对她来说是种安慰。没有具体话语。
那些年，母亲因为父亲不在身边其实很有情绪，我难以察觉地不安，又无能为力。对母亲情绪的感知，影响我对父亲的感觉。我想救父亲，也想救母亲的孤独。
其实，对于父亲，我似乎还有更早的微弱的记忆。大概四五岁。没有事件。只有一种情感传递。我，一个瘦瘦小小的男孩，仰头望向自己年轻的父亲。父亲在逗我笑，我没有笑，但获得了一种轻松愉快的心情。这氛围在我的回忆里，附带着深刻的爱意。
此刻我写着父亲，尽力回忆这幅画面。
我像一颗漂浮的摄像头，聚焦他的脸、我的脸，解码记忆中的情绪、回忆中的我的心灵……光是这幅画面，就让我哭起来。
无法准确描述这种感受。同时幸福与悲伤。我感受到了更复杂、具有厚度的生命：我的童年，记忆难以聚焦的父亲。在他不知道的地方，我始终暗怀不安和爱意。
过了好几年，家里有台电脑，我和父亲在电脑里玩雷电。一个弹幕射击游戏，我和他操纵红蓝两色的飞机向前飞，发射子弹击毁前方出现的敌人，同时躲避弹幕。敌人出现前，他烘托气氛似地喊，要来了啊。屏幕上满是弹幕，难以躲避，他抱怨怎么这么多。有一种道具，上面写着P，我们的飞机吃到道具后，能够发射出不同形式的强大子弹。他看见那道具，总是会喊我，吃P吃P。我不知道他也可以这么有趣。
小学毕业后，我到郑州上学。最开始的两年，住在学校。周五下午，我要错过第三节晚自习，坐公交到郑州火车站，再坐下午七点多的火车回洛阳。周日，中午饭后收拾书包，下午坐火车回郑州，到学校上周末的晚自习。
周末回家后，只有母亲和我。她一整个下午都在睡觉，也许因为她发现我们很难交流。但她体谅我一周学习太辛苦，允许我用她床边的电脑玩游戏。
那阵子，天气经常很阴沉，客厅没有人，沙发的边缘位置，像死去了一样。我从打游戏的间隙，环顾四周，敏锐地从空气中捕捉到恐惧。随着夜幕降临，客厅深处、阳台、餐厅都没有光，房间里的灯只够照亮沙发那一角。于是，它蔓延成我内心整片的恐惧。
初三以后，父亲才回洛阳工作，住在家里，还把奶奶接了过来。
高中时候，一个下午，我睡醒在拉紧窗帘的房间里。天花板是老象牙的黄白色。父亲的说话声从客厅传来。我躺在床上，逐渐听清楚他的说话，“你不要老想着死……”应该是对奶奶说。
奶奶平时很少说话，也很少离开自己的房间。她做好饭，敲我的门，推开，只露出一张脸，小声说吃饭，仿佛怕我。
奶奶因为抑郁，担忧家人讨厌她，于是畏手畏脚，如同房间里窜过的老鼠。正是这样的气质引起了我的反感。谁会害她吗？我厌恶地想。在我上学、奶奶来家的那几年，父亲格外累。我不喜欢奶奶，我觉得她的抑郁牵累了父亲。这是很残酷的想法，也不公平。但这似乎又是一件我想要保护父亲的事。
“我还活着干什么？我死了算了……”奶奶的语气烦躁。
你死了我怎么办，父亲说，多出去走走吧。父亲努力想了很多理由开解她。因为在谈死亡，他们压低了声音，哀叹。这些话能有用吗？我偷听了一会儿，感到厌烦就走出房间。奶奶坐在沙发那令我恐惧的一角，父亲坐在一旁。奶奶的抑郁、父亲的焦虑……家里的每个人都因长久孤独而疲惫不堪。
我的出现，终止了他们的对话，惊扰了母子的暧昧相处。父亲说，睡醒了。我嗯了一声，回避他们，退回自己房中。
多年之后，我们聊起往事，我对父亲说，我那时候讨厌奶奶，因为我觉得你已经很辛苦了。我再一次希望他知道，在他不知道的地方，我对他的爱意。
初三那年，父母为我在郑州学校附近租了一个小房间。父亲周末来陪我，为我做一顿饭。晚上，我坐在桌前学习，他就出门散步。我说，没事，你在屋里待着吧，不影响我。他说，没事，我得出去转转，透透气。他在外面一待就是三四小时。
我并不如他所希望的，一门心思投在学习上。在不那么投入的时间里，我意识到他不打扰我的好意。这份好意有一种客气的距离感。
有一天吃完午饭，父亲在那个出租屋里说，给你讲一件事，我决定转岗去做销售。我很惊讶。此前他一直都是技术岗。
面试的时候，领导问他，你年纪也不小了，现在要从头做起，没关系吗？父亲说，我觉得自己还很年轻。
他已经四十了。于是我鼓励他，任何时候都要成长。他做销售，从头做起，能接触到更多人，有更多尝试和发挥的机会。他说把这事告诉我，也是想鼓励我。那时我初三，如果中考没考好，无法留在郑州的本校高中部，很可能就要败家犬似地回洛阳。他说，人要把路走宽。
从父亲告诉我路要越走越宽的时候，我们家的生活有了一个确定的形状，维持了很多年。
回洛阳后，父亲短暂地在家，过稳定生活。开始做销售岗，又要常年出差。
我从小学之后在外上学。没想到，再也没能回家生活。
母亲倒是一直在家，但是家里没有其他人了。所有的夜晚、早晨……我不敢具体地想象她的孤独。
高中有一个周末，父母来学校看我，带我在校外的饭店吃饭，忽然告诉我，奶奶去世了。他们担心影响我复习，事情发生的时候就没有告诉我。奶奶在家里去世的那个晚上，大姑发现奶奶神志不清。大姑收拾奶奶的东西，母亲收拾行李。父亲背起奶奶，下楼，把她放到车里，准备趁她还活着，带她回老家。奶奶在车上去世。
后来我和父亲单独聊天，父亲说，其实我把你奶奶往身上背，往楼下走的时候，感觉到她头一歪，人已经走了。我没敢告诉你妈，因为那个房子里，你上学，我做销售跑业务，老在外面，就你妈一个人在家，胆子又小，我怕她晚上害怕。
一件离题的事。我想起自己写作当下正在进行的非虚构采编工作：
我也在做非虚构故事，在采访另一个儿子。他的父亲曾经作为远征军到缅甸抗日，遇战事不利，随部队撤退，误入了茫茫原始丛林。他从小听父亲回忆战场上的事，崇拜父亲，从湖南参军入伍。后来，他到越南战场，竟然真的有机会看到父亲回忆里的原始丛林。他知道了父亲说过的地名该怎么写，也领会到父亲口中蟒蛇蚂蟥大雨的厉害。他告诉战友，自己父亲曾经历过的，比他们正在经历的要残酷百倍。等退伍回家，他讲述自己的战场经历，父亲也被激发回忆，顺着讲述更多细节。他们由于同样不可思议的战场经历而找到共同语言。
我被故事打动了。我意识到自己同样有渴望去理解父亲并且被他理解，仿佛辨识背上刺写的上一辈的命运，如同卡夫卡《在流放地》里受刑的士兵一样。这种想法背后确实基于一定可辨识的性格遗传和家族命运。
就像我告诉他我担心他遭遇危险，父亲以同样曲折的方式表达了不少爱意。我意识到，自己不断共情父亲，是想回应他的爱。
我是父亲唯一的孩子。当家里有孩子和爱人时，他在另一个我不了解的房间，度过了自己青年时代的大部分时光。他本可以做一个很好的父亲，弥补他早年丧父的遗憾。他心中有那么多爱和善意。没能陪我长大，他也很遗憾。
其实，想起来父亲绝不是我一出生就常年出差。我忘记各个时期具体的分界线。但在他因出差而消失之前，任何该有父亲出现的记忆——例如他们把我送到姑姑家养病，例如我们的日常生活——都没有他的脸、他的说话和动作。他明明应该在的，怎么我从来没有留意呢？
关于姑姑家的记忆最早，但是没有父亲。那时候我大概两三岁。爸妈都很年轻，见我发烧不停，什么药都没用，只能先把我寄养在老家村子里开诊所的大姑家。听爸妈说，过了一个月来接我，我把姑姑当做母亲，姑父当做父亲，见爸妈这两个陌生人要把我接走，嚎啕大哭说不要走。其实我对姑姑姑父的印象也几乎没有。只记得我在夜晚走进诊所后院，看到大群萤火虫在高草丛间缓慢游移。我记得那画面，记得自己有美和兴奋的感受，有如童年美梦。我还记得火车驶过后院的后墙，发出轰隆隆的声音，令大地震动。
最近父亲来北京看我。我追问死去的堂姐。堂姐抑郁之后，治疗了一段时间，吃药吃出肝病，脸变成黄色。放弃治疗，回到家，有一晚走上后院的那条铁轨，死掉了。
我们家人说起堂姐死在哪里，我总会想，哦我记得那条铁轨，从很小很小的时候。我不记得堂姐长什么样。接着我会怀疑，那一晚我看见萤火虫，有一个姐姐在我身边看管我，是不是她。
知道堂姐死去的消息之后，父亲赶回老家。在县城医院里，他找到姑父。姑父好像在收拾堂姐的东西，对父亲说，人在太平间里。
姑父领着父亲去太平间看堂姐。走到一半，姑父突然说，人都死了，有什么好看的。他不想带我父亲再看一眼尸体。父亲没有坚持，跟我姑父折返回家。然后我追问大姑。父亲回忆起大姑，不继续讲了。我发现他哭了，眼泪流在脸上。我还见过父亲其他流泪的时候吗？奇怪的是，父亲的肤色、父亲皮肤的纹理，不知道什么时候被我观察得非常仔细，过于仔细，以至于那道眼泪从他脸上流过，我能感受到他皮肤的触感，仿佛我用手掌摸过他的脸，甚至于，我看到自己仿佛是那滴泪。他吸着鼻子，喘不过气地说，你大姑太苦了……他的脆弱让我心动。
大学的时候，我写过一个短篇小说。那是一种相当青涩的写作，毫无计划，想到哪写到哪。故事里，常年出差的父亲在周末去学校看留宿的女儿。无人的学校，父女在操场边怀念早逝的母亲。某个时刻，两人忽然陷入一种敞开的状态，不停呢喃自己的心声。女儿剖白过后，我继续写下去。我想，大概轮到那位父亲说了。
我听到他说，自己出差去了这么多城市，每晚饭后，在陌生而又相似的街道走，有时会分不清自己走在哪里。
我想象着他迷失的城市街道。
那是我大学时常走的南京街道。夜晚，行人过早地消失了。黄色路灯笼罩无人城市，人行道上布满古树的影子。大片黑色的缝隙间，是低沉明亮的焦黄色。父亲独自散步在树的后面，身体在成排树干间偶尔闪现。他的表情若有所思，这么多年来的所有情绪都在他的回忆里，还没遇到开口的机会。
我哭得停笔不写。仿佛一下子贴近了父亲，想象到他不在任何人身边的生活。我听见他的孤独。
写了一些小说，也做别人的编辑，这次竟然是我第一次用非虚构的形式审视自己的生活。真的真的感谢珍妮，她帮我找到了故事的核心问题，梳理了结构。故事之外，还跟我交流了很多写作问题。如果没有珍妮的帮助，我的写作大概率会半途而废。
我的文字并不像故事，只有一个个片段。感谢珍妮的细读和发问，我才能遭遇一连串真诚而准确的困惑，写下这些片段。这些片段被表面的故事脉络串联，更被内在的情感动机驱使，是来自同一处震源的波动。动机——对恐惧和父亲的困惑——在我看来比随后的回忆更加非虚构。我借助故事探测情感中的疑问，似乎有所结局，但在现实里，关于父亲或是任何人，我从来没有任何顿悟。困惑本身就是我与童年、家庭、自我有所关联的现实一种。我的困惑是我希望分享的所有。
*本故事来自三明治“短故事Life Writing学院”
“短故事Life Writing学院”
11月报名中！
11月16号-11月29号，新一期短故事Life Writing学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。
报名方式点击下方图片进入小程序小程序
· 活动推荐 ·